Bloc-notes

Comme toute beauté, ces paysages sont une promesse de bonheur. Je paraphrase Stendhal. C’est la promesse d’un plaisir toujours renouvelé ; au-delà du prochain virage, peut-être, le paysage sera plus beau encore, plus satisfaisant. On continue donc à rouler sur un chemin poussiéreux, à marcher sur le bas-côté, le long des bois.

Jusqu'à ce qu'on trouve devant soi, au moment où ne s'y attend pas, sur une pente du Monte Pacciano, le paysage parfait.

Cette photographie est assez banale. En quoi ce paysage a-t-il paru, à ce moment-là, absolument sans défaut ? Le choix d’un autre point de vue, modifié par un recadrage, accompagné d’une légère rotation et d’un peu de retouche, permet, sinon de se rapprocher véritablement de la sensation d’un instant, au moins de se la remémorer.

La photographie ne peut servir que d'aide-mémoire : le paysage parfait n'est pas reproductible.

J’ai beau rassembler des images, esquisser une description — d’autres composeraient un tableau ou un poème —, aucune représentation ne peut exprimer cet effet que produit la survenance, ici et maintenant, là-bas à ce moment-là, sans intermédiaire entre l’image et l’esprit comme une musique qui saisit l’âme, du paysage parfait lors d'une randonnée.

Il y a près de dix ans déjà, alors que je cherchais un peu désemparé une station-service, j'avais vu le paysage parfait près de Pienza, elle-même ville idéale. J'y suis revenu l'an dernier. C'était cela :

Je n'ai pas retrouvé le paysage parfait. La ligne de la ville et celle des cyprès étaient toujours là, mais la saison, l'heure étaient différentes ; et, surtout, le paysage est d'abord dans l'œil de celui qui regarde, dans son cerveau qui le décompose et le reconstruit, dans son esprit toujours changeant. Un paysage peut être installé quelque part pour des siècles, rien n'est moins stable que la sensation qu'il éveille en nous, aussi imprévisible que les rêves. On ne peut pas voir deux fois le paysage parfait.