Bloc-notes

tout ce que l'architecte peut apporter, à court et à long terme, d'apparent, de palpable, mais aussi de réel et souvent invisible ;

tout ce qui guide l'architecte, tout ce qu'il a d'irritant dans l'espèce de doute, à mon avis salutaire, qui lui fait remettre l'ouvrage sur le métier, par amour de la perfection, par crainte (presque risible) de ne point avoir atteint celle-ci ;

tout ce dont il dépend: du social avant tout (l'homme qu'il tâche de servir et ceux dont il doit se servir) ; de l'économique (dépenses qu'il doit réduire, engager, contrôler) ; des techniques qu'il doit choisir, maîtriser, sous peine de ne pas atteindre le vrai but de sa tâche presque toujours d'ordre spirituel ; de l'art enfin qu'il doit créer, en un langage architectural qui touche ou doit toucher non seulement les bénéficiaires de l'œuvre, mais tous les spectateurs de celle-ci en ce temps et en ceux à venir ;

tout ce qui s'interpose entre sa pensée créatrice et la réalisation de l'œuvre, « jeu savant, correct et magnifique des formes sous la lumière » ; ses luttes contre les hommes en leurs exigences, en leurs règlements, en la faiblesse de leurs moyens, en leur incrédulité, ces hommes qu'il lui faut convaincre ; ses luttes contre les forces de destruction, pesanteur, climats, ces forces qu'il lui faut vaincre ;

Du « client » non enseigné au cours de ses études, non ou mal informé au cours de sa vie active par la presse, peu curieuse de cet art trop sérieux, trop compromettant aussi parce que trop engagé, et dont, en général, on parle si mal, si bêtement, sauf quand un certain recul a conféré à l'œuvre la noblesse que les contemporains de la création ont rarement su y déceler.

La ville est un phénomène biologique qui ne peut être ni abandonné aux forces de la nature, comme on l'a trop souvent fait, ni contraint comme on a essayé de le faire. Mais la ville est surtout un phénomène humain. La difficulté est de trouver une équation qui tienne compte de toutes les données.

Si la cité future doit être le fait d'une totale mutation, celle-ci ne pourra finalement se réaliser pleinement et sans danger que si l'homme fait aussi sa mutation. C'est l'habitant des villes qui doit devenir un autre ; il doit s'adapter à un nouveau rythme vital et à de nouvelles fonctions.

On ne peut pas aller contre l'urbanisation, quelles que soient les formes prises par celle-ci, on ne peut que la canaliser. La ville monolithique n'est pas une solution idéale, l'homme y dépérit ; la ville tentaculaire est un monstre qui l'étouffe. Et pourtant, de plus en plus, il faudra qu'il vive dans un paysage de murs et de rues.

Il est possible que l'accord ne se fasse pas avant longtemps ; il est possible qu'il faille encore beaucoup d'études ,de recherches, de tentatives inutiles et d'échecs ; il est possible que les villes futures ne ressemblent nullement à celles que nous avons connues ou que nous connaîtrons, mais de tâtonnement en tâtonnement, on finira bien par découvrir ce qu'il faut faire et construire enfin l'instrument indispensable à la vie et à l'épanouissement des hommes.

C'est en ce sens que l'architecture et l'urbanisme peuvent être considérés comme les plus beaux et les plus nobles des arts et des sciences; ils les résument tous en fondant l'unité humaine. Ils sont la civilisation. Ils sont l'Histoire. Mais le drame de notre époque, c'est de se situer à un tournant de l'Histoire et à la fin d'une civilisation. Il lui faut tout réinventer après avoir tout redécouvert. Elle n'y était pas préparée. Le passé et les mots venus du passé la lient. La ville, comme le mot qui la désigne, viennent de trop loin pour qu'on puisse la repenser différemment tout d'un coup. C'est pourtant là que résident le secret et la chance de l'avenir.