Bloc-notes

Son fonctionnement dépend de délicats équilibres techniques (ascenseurs ou à défaut escaliers, réseau d'abduction d'eau, réseau d'évacuation des eaux usées, parkings, alimentation électrique, aération, vide-ordures, téléphone) et sociaux : les résidants doivent avoir un respect minimal pour leurs voisins et pour les parties communes.

La Tour infernale repose sur le principe du grain de sable : un court-circuit déclenche par effet boule-de-neige un incendie majeur, la complexité technique de l'immeuble ayant été sous-estimée par ses concepteurs. Dans un second temps seulement, le danger immédiat permet de révéler les qualités et les défauts (courage, égoïsme, sang-froid, héroïsme, humour, lâcheté) de chacune des personnes présentes.

High-Rise, écrit à la même époque (milieu des années 1970), est plus original et plus dérangeant, car le détraquement progressif de l'immeuble n'est lié que très partiellement à ses défauts techniques : certes, l'électricité et les ascenseurs rencontrent des difficultés, mais rien n'est irrémédiable. La complexité est psychologique : la structure verticale et l'accumulation d'un millier de logements (sur quarante étages seulement, ce qui laisse supposer que le gratte-ciel est plus une barre qu'une tour ; sa façade est d'ailleurs souvent décrite comme une « falaise ») ont des effets imprévus sur la manière dont les résidents vivent ensemble.

Les biens communs (couloirs, ascenseurs, mais aussi escaliers) font l'objet de tentatives d'appropriation privée par des clans, signant l'échec total du système de la copropriété qui fait une distinction claire entre l'espace privé de chaque résidant et les parties possédées et gérées en commun. Chacun tente de réserver les ascenseurs, puis les escaliers, puis les couloirs, pour son propre usage : il en résulte une indisponibilité quasi totale des espaces communs. Le gratte-ciel devient le théâtre d'une « tragédie des communs ».

Bien sûr c'est différent dans la réalité : la vie en commun n'est guère différente dans une tour et dans un immeuble bas. On peut rendre invivable une copropriété de dix appartements.

De la même manière que les marchés financiers ont, ces dernières années, atteint un niveau de complexité d'autant plus dangereux que les opérateurs croyaient contrôler la situation, de même les architectes de la Tour infernale et du High-Rise de Ballard n'ont pas compris que la machine à habiter pouvait se réveiller contre son maître. « God himself could not sink this ship. » (Titanic)

Ainsi le gratte-ciel peut être construit, mais il ne peut vivre réellement. La catastrophe commence dès que le dernier habitant est entré dedans (Ballard), lors de la soirée d’inauguration (La Tour infernale), ou dès le premier trajet (Titanic).

Dans tous les cas, la tragédie commence pendant que les gens font la fête.

Gratte-ciel et stratification sociale

Le coût des appartements dans le gratte-ciel de Ballard limite l'accès de l'immeuble à une classe sociale aisée.

Toutefois, il montre que cette classe sociale n'est pas si homogène qu'il y paraît au premier abord. Les plus riches, les plus brillants habitent au sommet, les familles avec enfants aux étages inférieurs.

Ballard force le trait comme toujours : le gratte-ciel, se fermant peu à peu à l'extérieur, reproduit en son sein les structures de la société ; ainsi se forment trois classes, un « prolétariat » dans les dix premiers étages, une classe moyenne jusqu'au 35e et, dans les tous derniers étages, une « aristocratie » dirigée par l'architecte de l'immeuble.

Sa vision est exagérée. Elle n'est toutefois pas totalement sans fondement : si le gratte-ciel, vu de l'extérieur, paraît uniforme, à l'intérieur les appartements les plus recherchés sont certainement les plus élevés. Il ne s'agit toutefois pas seulement de pouvoir d'achat, mais aussi de goûts intellectuels : on choisit de vivre plus haut, de voir plus loin, d'avoir plus de ciel au-dessus de soi et moins de voisins. La contemplation de la ville le jour et la nuit, par temps pluvieux ou par temps ensoleillé, est un plaisir que tous ne ressentent pas de la même manière.

(Ce roman et ce livre sont des œuvres de fiction. Pour une évocation plus réelle des tours, voir dans d'autres notes de ce blog : Tours)