« Confinement, jour 53 : Paris qui dort | Accueil | »
13 octobre 2020 - Arts, architecture...Roman
À Thaims, près de Saintes, une église se dresse au bord de la rue, entourée par une pelouse.
On peut ne rien voir dans cette petite église de campagne ; les gens qui passent ne la regardent guère ; d'ailleurs ils ne passent pas. Je n'ai vu personne en quarante-cinq minutes sur place.
On peut aussi y voir beaucoup de choses : d'abord une église romane de Saintonge, sous-genre de l'art roman à ne pas confondre avec le roman poitevin ou le roman angoumois ; et au-delà de cela, on peut y voir encore plus de choses, par exemple l'amoncellement des siècles.
La façade est typique des églises romanes de Saintonge, même si ce n'est pas une façade mais un côté : le portail du transept droit, celui qui est au sud, donc mieux éclairé, en ce milieu de journée, que les façades des églises traditionnellement situées à l'ouest.
Une façade romane saintongeaise, c'est d'abord trois portails : un vrai, avec une porte en bois par laquelle on peut entrer dans l'église, et deux faux portails murés de part et d'autres – mais parfois, à Fenioux et ailleurs, le portail central s'élargit tellement que les deux portails aveugles disparaissent.
En Saintonge, le portail principal n'est pas couronné d'un tympan sculpté, comme c'est l'usage dans les églises du Moyen Âge, mais s'arrondit en demi-lune pour remplir l'arc arrondi caractéristique de l'art roman. Cet arc se multiplie en trois ou quatre voussures, demi-cercles de pierre sculptés portés par des colonnes à chapiteaux.
Plus haut sur la façade, soutenue par deux colonnes prolongeant celles qui encadrent le portail central, une corniche divise horizontalement la façade ; à Thaims elle soutient une simple fenêtre haute et étroite, mais souvent elle supporte une série d'arcs, et les façades des églises les plus importantes comportent encore un troisième niveau.
Par ici on trouve une église avec ce type de portail dans presque chaque village.
Dans les églises plus grandes que Thaims, les claveaux des voussures sont sculptés, ainsi que les chapiteaux, et la corniche supérieure repose sur des modillons eux-mêmes sculptés. Il manque un peu d'ornement à Thaims, mais les éléments essentiels sont bien là.
Cette façade, comme toutes les façades saintongeaises, est toutefois un écran, c'est à dire qu'elle présente au spectateur un visage qui ne correspond pas vraiment à la structure du bâtiment.
Dans les cathédrales gothiques, le portail central ouvre sur la nef principale et les portails de côté sur les bas-côtés, la grande rosace qui les surmonte éclaire également l'intérieur : en regardant la façade on devine déjà la taille imposante de l'espace intérieur et son organisation. Lorsqu'il y a cinq portails comme sur l'énorme façade de Bourges, ce n'est pas une vantardise : il y a réellement deux bas-côté à droite et deux bas-côté à gauche, cinq manières différentes d'avancer à l'intérieur de l'église, une forêt de piliers et une infinité d'angles de vue.
En Saintonge, deux des trois portails ne servent à rien : sauf quelques exceptions, les églises n'ont qu'une seule nef ; à Thaims, de toute manière, le portail donne sur le transept qui n'est qu'un petit rectangle permettant de rejoindre la nef.
De la même manière, la corniche et l'arcature supérieure ne signalent pas l'existence d'une structure en étage à l'intérieur. Il est facile de constater que les colonnes qui soutiennent la corniche sont décoratives : dépassant à peine de la muraille, la corniche pourrait bien se soutenir toute seule, ou avec de simples modillons qui, à défaut d'être vraiment utiles, rappelleraient au moins l'époque où l'on construisait au moyen de poutres de bois.
Il ne faut pourtant pas croire que l'ornementation est simplement plaquée ; faite avec la même pierre que la façade, elle fait corps avec elle : la corniche est encadrée par deux gros contreforts qui, eux, soutiennent réellement le mur. Les portails aveugles sont creusés dans le mur et ne peuvent pas en être séparés. L'ornementation romane fait donc bien partie de l'architecture, comme l'explique longuement Focillon (L'art des sculpteurs romans). Mais c'est une architecture qui, ici, est largement indépendante de l'édifice lui-même, auquel elle s'harmonise pourtant par l'utilisation commune de la pierre.
Quant aux chapiteaux sculptés, dont la variété et l'inventivité constituent l'aspect le plus spectaculaire de l'art roman en Saintonge, ce n'est pas à Thaims qu'il faut venir, mais ailleurs, un peu partout dans la région : à Saintes, à Talmont-sur-Gironde, à Saint-Fort-sur-Gironde, à Fenioux... En une seule journée j'ai vu sept ou huit villages et autant d'églises relevant du même genre, dont une refaite, mais avec un tympan, au début du XVIIe siècle à Saint-Seurin-d'Uzet.
Focillon donne plusieurs clés pour regarder la sculpture romane.
Les figures sont soumises à l'espace dans lequel elles sont posées : c'est-à-dire que le sculpteur n'hésitera pas à déformer les corps, à étirer ou rétrécir les membres, pour les faire tenir dans le parallélépipède d'un claveau ou le losange d'un chapiteau.
Dès les premiers gothiques en revanche, qui sont contemporains des derniers romans, à Sens où je suis allé quelques jours après ou au portail de Saint-Denis où la sculpture médiévale demeure un peu visible sous les restaurations de l'époque romantique, les corps sont déjà bien proportionnés, les personnages se tiennent dans la position adaptée à la scène ; la composition permet de les montrer dans un cadre tout en conservant une pose naturelle. Dans le gothique les figures se pressent un peu moins pour remplir le cadre ; en outre elles se dressent plus en relief : ce sont un peu moins des éléments du bâtiment, un peu plus des sculptures qui ont été posées là.
Focillon note également le goût des sculpteurs romans pour les figures dans lesquelles un morceau d'humain forme avec un morceau d'animal un corps qui n'est ni l'un, ni l'autre ; ces monstres se distinguent de figures antiques bien connues (le centaure, le dieu-animal égyptien) en ce qu'ils constituent véritablement des hybrides, que l'animalité n'est pas une simple apparence d'un être dont la personnalité serait fondamentalement humaine. Le roman hériterait autant de l'Orient que du monde gréco-romain.
Ces hybrides se retrouveront dans les grotesques de la Renaissance.
Focillon construit aussi une théorie de la manière dont les figures romanes, toujours en mouvement, s'inscrivent dans un espace aussi stable et pesant que celui des murs d'église. Le principe des « plus nombreux contacts » veut que les figures, par exemple en pliant les genoux ou les bras, entrent en contact à plusieurs endroits avec le cadre, comme l'Ève d'Autun, l'Isaïe du portail de Moissac. Le principe des « mouvements enchaînés » dit que chaque geste, au lieu de se perdre dans le vide, tient à quelque chose, comme dans un mouvement qui n'a pas de fin.
Dans ces mouvements enchaînés il me semble voir une autre parenté avec les grotesques de la Renaissance, où chaque figure est toujours liée à la précédente et retenue par elle. Mais les grotesques ne respectent pas le principe des moindres contacts : au contraire les figures se tiennent à distance des bords et ne cherchent pas à remplir l'espace. Alors que l'espace des chapiteaux romans est saturé par une grande quantité de personnages, d'animaux et de plantes qui se disputent le moindre centimètre carré de pierre, les grotesques s'étalent librement, sans jamais se chevaucher, sur une surface très large que le décor peut ainsi recouvrir sans lasser le spectateur distrait.
Tandis que la façade, accueillant le fidèle, définit un certain programme théologique, le chevet, derrière l'église, déploie un système complexe de chapelles à plusieurs pans, de corniches à modillons, de colonnettes et de socles, tous ornés avec fantaisie et inventivité.
En Saintonge les chevets les plus ornés, avec un goût exubérant que n'approuvent guère les auteurs les plus sérieux, sont à Rétaud et Rioux. Ils n'ont certes pas la grandeur vénérable des chevets auvergnats.
La caractéristique la plus remarquable de l'église de Thaims est toutefois le remploi.
On a oublié le principe du remploi. Le remploi n'est ni le recyclage (on décompose l'objet en éléments non reconnaissables et on en recompose un nouveau, souvent totalement différent), ni la restauration (on remet le bâtiment dans l'état le plus proche de son origine), ni la transformation (on garde seulement les parties les plus anciennes d'un bâtiment pour leur valeur supposée, en général la façade, tout en rajoutant des cloisons de verre ou des planchers de béton). La restauration se pratique couramment depuis le XIXe siècle, la transformation s'est généralisée autour de l'an 2000 pour le meilleur (École d'architecture à Paris-Rive-Gauche) ou le pire (les ratés du façadisme).
Le remploi consiste simplement à réutiliser des éléments anciens dans un bâtiment moderne. Charlemagne s'approprie un peu de la gloire romaine en intégrant à sa chapelle d'Aix des colonnes prises à Ravenne, dernière capitale de l'Empire ; à cette chapelle même, les Français prélèvent quelques colonnes pour orner le salon de la Paix au Louvre.
Venise a pratiqué massivement ce remploi à la basilique Saint-Marc, garnie de spolia prelevés en Orient comme autant de butins de guerre. Au XIe siècle à Rome, un bourgeois habitant près du Forum antique construit sa maison, la Casa dei Crescenzi, avec des restes antiques assemblés de manière hétéroclite, puis il écrit sur la façade qu'il a voulu ainsi restaurer l'antique splendeur de Rome.
Comme dans le façadisme contemporain, ces éléments n'ont en général qu'une fonction symbolique : ces colonnes n'ont en réalité aucune utilité structurelle, elles affichaient autrefois la puissance du spoliateur, aujourd'hui elles ornent les bâtiments.
La plupart du temps, toutefois, le remploi a des raisons tout simplement économiques : les matériaux sont là, autant les réutiliser. Il peut alors concerner des pierres, des colonnes, des chapiteaux, les fondements d'une maison. De nombreux palais et églises de la Rome moderne ont été construits avec les pierres du Colisée.
Le remploi permet parfois de transmettre des objets remarquables à travers les siècles. L'Ève d'Autun, chef d'oeuvre de sculpture romane utilisé comme pierre de construction, a été sauvegardé jusqu'à sa redécouverte au XIXe siècle.
À Thaims, les traces des époques passées sont multiples.
L'église est construite sur une villa gallo-romaine dont elle reprend les fondations ; les murs, à l'entrée du chœur, sont gallo-romains jusqu'à une hauteur de 2 mètres 50. Au-dessus le mur est carolingien, puis il devient roman et s'élève alors pour former une tour.
Au sommet d'un mur extérieur on aperçoit, paraît-il, un bloc de pierre portant un graffiti mérovingien représentant saint Pierre en prison ; l'église est justement dédiée à « Saint-Pierre-aux-liens ». Pourtant ce graffiti, situé trop en hauteur et en outre la tête en bas, est indéchiffrable depuis le sol.
Enfin à l'intérieur on trouve, à côté des chapiteaux romans, d'autres encore antérieurs, et même des sarcophages mérovingiens découverts dans l'antique villa.
Si on ne pratique plus le remploi, les pratiques de restauration et de réutilisation n'en sont pas si éloignées : il s'agit dans tous les cas de donner une certaine valeur, symbolique ou au moins économique (aujourd'hui écologique), à des matériaux anciens, qu'il s'agit de conserver dans leur matérialité et non de copier.
C'est pourquoi un Européen habitué à voir les maisons survivre aux générations humaines est frappé de voir d'autres pays considérer les bâtiments comme un matériaux temporaire. En Corée on reconstruit des immeubles qu'ailleurs on se contenterait de rénover, mais l'exemple le plus célèbre est celui ddu temple d'Ise au Japon, dont la reconstruction tous les vingt ans à l'aide de matériaux neufs préserve peut-être mieux la forme et le souvenir que toute tentative de restauration, vouée à un certain échec par l'action corruptrice de l'air.
À Thaims, certains vestiges d'origine gallo-romaine sont même présentés dans une cage grillagée installée à l'entrée du chœur et qualifiée de « musée » : un bas-relief romain montrant un rite en l'honneur de Bacchus, qui a longtemps été pris pour une représentation du martyre de saint Pierre, une plaque représentant Epona, déesse des écuries, et d'autres débris encore que nous respectons parce que nous pensons qu'un jour peut-être ils nous apprendront quelque chose.
À ces traces réelles peuvent s'accrocher, comme des coquillages sur un rocher, des souvenirs imaginaires. Un érudit local longuement cité dans un livret disponible à l'entrée dans l'église, repris dans un ouvrage sérieux qui m'a servi de guide (Saintonge romane de François Eygun), indique que Charlemagne, selon le pseudo-Turpin, est passé à Thaims. Il omet de préciser que la chronique du pseudo-Turpin est une pure fiction, rédigée par un auteur des environs de l'an 1200 qui s'est fait passer pour un contemporain de Charlemagne. En outre c'est seulement une variante saintongeaise de son ouvrage, donc un faux du faux, qui fait venir Charlemagne à Thaims.
Façade saintongeaise, remplois et vestiges – au-delà de ces éléments techniques, il y a encore autre chose à Thaims : la beauté d'une église de pierre entourée d'une pelouse, et puis la perspective d'une croix isolée sur les côtés du chevet.
Et encore il y a, ce jour-là et à cette heure-là, l'harmonie de ces feuillages qui retombent sur le côté de la nef, la vitalité du feuillage suspendu dans les airs, soumis aux souffles de l'air, qui s'accorde avec la nudité d'une pierre éternelle comme, un autre jour, dans le plus célèbre jardin de Kyoto.
La différence entre le roman, en tout cas dans les petits villages, et le gothique, ça serait donc peut-être cela.
L'église gothique s'élance vers le ciel, elle domine la ville et le paysage. Chartres s'impose au-dessus des champs de blé comme si elle n'avait pas une ville autour d'elle, à tel point que c'est le paysage qu'on règlemente pour qu'il s'adapte à la cathédrale, et non l'inverse.
En revanche les églises romanes, dont les figures sculptées s'inscrivent dans un cadre et font partie du mur, acceptent la nature autour d'elles et forment avec elle un paysage commun : Thaims sur sa pelouse, Talmont-sur-Gironde éternel au bord d'un fleuve qui est aussi une mer, Orcival dans son vallon, Saint-Nectaire sur ses coteaux.
Publié par thbz le 13 octobre 2020
1 commentaire(s)
1. Par Détails d'architecture (13 novembre 2020) :
C'est toujours enrichissant de passer par ici, on y apprend toujours quelque chose. Merci!